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En uno de los últimos 
rincones del mundo 
—la patagonia chilena—, Diego 
Flores Magón nos lleva de la mano 
por una aventura cuyo objetivo, 
toparse con una montaña, se 
convierte en la razón del viaje. 

una casa en punta arenas. 
anterior: sendero en el mirador 
del cóndor en los cuernos del 
paine.
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vista del lago toro 
desde el patagonia 

camp. abajo: un perro 
en punta arenas. 
anterior: una de 

las habitaciones del 
patagonia camp.

ntre los británicos de la era victo-
riana, visitar el Mont Blanc, el “monarca de todas las montañas” de 
los Alpes italianos, era una etapa obligada de la gira que se volvió una 
moda y una obligación para los aristócratas del xix, el grand tour por 
el continente europeo. El sentimiento que naturalmente correspon-
día a la contemplación de la montaña era el éxtasis. En The Way of 
all Flesh, Samuel Butler se burla de los turistas victorianos que pere-
grinan al Mont Blanc preparados para emocionarse con sentimientos 
aprendidos y arranques verbales prefabricados. 

Para hablar de este viaje, tengo que confesar que tengo algo de ese 
turista victoriano que sabe que a la majestad objetiva de la monta-
ña corresponde, por convención y condicionamiento, el arrobamien-
to extático, y que ese momento de maravilla es ineludible y, de alguna 
manera, obligatorio. Es como un tributo que se le debe a un sobera-
no. Es la transacción que da sentido a la larga y a menudo penosa pe-
regrinación de toda excursión de montaña. Esta creencia tiene su 
pequeña pero venerable filosofía. Kant propone que el sentimiento de 
lo sublime nace ante cosas que al mismo tiempo evocan lo ilimitado, 
y proporcionan una idea contundente de su totalidad. La montaña es 
al mismo tiempo ilimitada y total. Hecha la confesión de mi neuro-
sis victoriana, con todo y su refuerzo filosófico, tengo que hacer otra 
confesión preliminar: durante el tiempo que estuve cerca del monte 
Paine, en la Patagonia chilena, el clima siempre lo ocultó parcialmen-
te tras un velo de nubes, o de niebla, o de lluvia, o de aguanieve, o de 
llovizna o de aguacero. Frente al Paine, tuve siempre la sensación de 
tener algo concreto e ilimitado ante mí, pero la vista siempre nos 
prohibió el golpe contundente de su totalidad. Estaba la campana, 
pero faltó el porrazo. A la pinza metafísica de lo sublime le faltó, pa-

E
ra cerrar, una tenaza. La atmósfera salvaje de la Patagonia, que cam-
biaba de manera violenta de aguacero a sol de un minuto al otro, fue 
constante tan sólo en eso, en velar parte de la montaña con opacida-
des atmosféricas de todo tipo: cúmulos, cirros, estratos (sobre todo 
cumulonimbos —si la meteorología no me engaña—), en un strip-
tease del paisaje que no llegó al desnudamiento total.

En mi caso, la expectativa ante la montaña del Paine era más 
filosófica que cultural: ningún Shelley, ningún Wordsworth ha 
cantado a las Torres del Paine. Ningún Neruda, vaya. Fuera de su 
entorno geográfico, no existe como mito, como tema literario. Ni si-
quiera pertenece a la cordillera de los Andes, que tienen una mito-
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cional Torres del Paine, en la región magallánica de Chile. Para lle-
gar ahí, hay que volar de Santiago a Punta Arenas, en el estrecho de 
Magallanes, y luego subir por tierra 300 kilómetros al norte. Geo-
gráficamente está entre la cordillera andina, al oeste, y la llanura o 
estepa patagónica, al sur. El camino entre Punta Arenas y el parque 
es llano, pero se quiebra y se dificulta entre cerros y quebradas en 
las cercanías del Paine. Una sinopsis narrativa, a la entrada de la re-
serva, resume adecuadamente la biografía del monte, que tiene 12 
millones de años. “Por las venas de la tierra, un río de lava se enfría, 
la fuerza interior busca la luz, presiona, empuja, levanta. La tierra 
se rompe, se elevan las rocas, grandes columnas se acercan al cielo. 
El hielo cubre, pule, erosiona”. Estos dramáticos acontecimientos 
no tienen relación con la genealogía de los Andes. El Paine no tie-
ne cordillera. Junto al monte, los lagos son el rasgo geográfico más 
notorio. Colinas, en la primavera austral, con arbustos montaraces, 
ríos que descienden de los hielos de la montaña. Un cóndor que le-
vita en el aire es como un clavo en el sólido azul del cielo. El par-
que de la montaña tiene una extensión enorme, pero desde una co-
lina, desde un camino, se tiene la sensación de estar mirando una 
maqueta: en la pradera, “un puñado de ovejas es un rebaño de pie-
dras”, y un jinete, un baquiano, en la distancia, tiene el tamaño de 
una letra del alfabeto.

La actividad a que invita al parque es la caminata. La composi-
ción del paisaje varía como un caleidoscopio, y todas las vistas son 
hermosas y todas son inesperadas. Todo relieve, fuera del Paine, es 
curva, ondulación, suavidad —pero el clima es afilado y fuerte—. Un 
sendero conduce a un pequeño cuenco que en otra estación fue un 

logía bastante gloriosa. 
Y aunque de ninguna 
manera me atrevería 
a rebajar un centíme-
tro la categoría alpina  
del Mont Blanc (cuya 
cima ha sido objeto de 
aburridas controver-
sias cartográficas en-
tre Francia e Italia), no 
creo que ofrezca un espectáculo menos sublime. 

El Paine está en el fin del mundo, y para llegar a contemplarlo hay 
que hacer una peregrinación al fin del mundo. Pertenece, temática-
mente, a otra literatura: a la del salvajismo, de lo virgen, de las fron-
teras, del Nuevo Mundo, del sur. Al folclor del baquiano y al eco de 
expediciones coloniales, a las orillas borrosas de vastos imperios des-
tartalados. Su ámbito mitológico es el de la pampa. Como terra no-
va, está libre de los atavismos culturales victorianos, de los tics esté-
ticos del romanticismo. Los únicos vestigios de un condicionamiento 
estético estaban en mi filosofía de la montaña (mi aportación neuró-
tica personal al paisaje) y en la repetición impúdica de las mejores vis-
tas del monumento geológico en tazas, postales, folletos y etiquetas de 
cerveza de todo el sur chileno —que es, más que cualquier otro sur, un 
sur definitivo, planetario. 

Por esta escasez de notoriedad erudita, hay que informar lo bá-
sico. El Paine, o las Torres del Paine, es una formación geológica de 
tres mil metros de altura que preside soberanamente al Parque Na-

la hostería torres del paine. 
siguiente: la extensión del 
lago sarmiento, atrás, los 
cuernos del paine.

El Paine está 
en el fin del 
mundo, y 
para llegar a 
contemplarlo 
hay que 
hacer una 
peregrinación al 
fin del mundo.
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La composición del paisaje 
varía como un caleidoscopio, y 
todas las vistas son hermosas  
y todas son inesperadas.
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Paine significa ese color, es el 
agua recargada de los minerales que 
arrastra en el curso del deshielo.

el puente de descenso de la 
base torres. 
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estanque. Un guanaco (un camélido pariente de la llama) mira des-
de una roca, impasible. 

Por la distancia que hay entre el parque y la población más cer-
cana, es necesario hospedarse en el parque o en sus alrededores. Se 
necesita, además, de varios días para explotar la variedad de cosas 
que se pueden mirar ahí, para recorrer parte de la enorme extensión 
del parque, para observar el panorama desde el dominio de distin-
tos miradores, para cumplir con las peregrinaciones obligadas, pa-
ra circundar la montaña, para asomarse a sus glaciares. En el parque 
hay algunos hoteles, hay también sitios para acampar. Un transpor-
te de Patagonia Camp nos recogió a mí y al fotógrafo de nuestra ex-
pedición en Punta Arenas y nos llevó a Puerto Natales, pasando por 
la inmensa llanura de la Patagonia. En Puerto Natales recogimos a 
una pareja de brasileños y recorrimos los 100 kilómetros que median 
hasta el Camp: una docena de yurts; es decir, un híbrido de cabaña 
y una jaima beduina —más que una casa de campaña, en un terreno 
en pendiente, que baja hasta la orilla del lago Toro—. El comedor, el 
bar, un área de estar forman la cabeza del establecimiento. A las seis 
de la tarde, un viento furioso azotaba los amplios ventanales que dan 
al lago, y en los días claros, al macizo del Paine. Una verdadera bo-
rrasca. El clima asediaba nuestro enclave de confort, fiel a los están-
dares del lujo, en el centro de un paisaje obstinado en ser fiel, a su 
vez, a su aureola de salvajismo. La batalla era un 
empate. Con una conminación en que la corte-
sía competía con la autoridad, se nos requirió en 
el quincho, o pabellón, para echar nuestra suer-
te. A las siete de la noche, a los huéspedes, por 
grupo, se les invita a elegir entre dos o tres op-
ciones de excursión de montaña, que los guías 
elaboran según una predicción, siempre falible, 
de las condiciones atmosféricas. Creo que nues-
tro grupo (dos matrimonios chilenos y otro bra-
sileño, además de nosotros) se decidió en masse 
por la opción que prometía acercarse más al ob-
jeto central del espectáculo, las Torres del Paine. 
Se sirvió calafate sour, se procedió a la cena. El 
viento nunca declinó, me parece, en toda la no-
che. De vuelta a mi yurt, tengo la sensación de 
haber despertado en la noche con un sobresal-
to, temiendo que el viento volara mi tienda. El 
techo, entre lona y acrílico, latigaba y daba chasquidos inquietan-
tes. Tal vez amaneciera con mejor clima. Las predicciones de nues-
tros guías eran más bien pesimistas. Y todos, no sólo yo y mi filosofía, 
queríamos ver a la montaña en plenitud de forma, en su esplendor. 

A la mañana siguiente salimos de excursión, corroborando con 
el día los pronósticos más pesimistas. La entrada al parque está a 
no más de media hora en “van”, siguiendo el contorno del lago To-
ro, que es de un extraño color turquesa, de aspecto lechoso. Paine 
significa ese color, es el agua recargada de los minerales que arrastra 
en el curso del deshielo. En el fondo, la montaña se veía agobiada 
por un país de nubes denso, lento, implacable. Íbamos a ver, como 
podíamos ver casi desde esta distancia, las faldas del macizo Paine, 
pero no la cumbre, las Torres. A la entrada del parque, dos jinetes 
cabalgaban a lo lejos, como para acentuar, con su pequeña rúbrica 
en el paisaje, la profundidad del espacio, como para indicar, con la 
evocación del baquiano, la clave mitológica del recorrido. El plan es 
caminar. La van nos lleva hasta un punto, y de ahí caminamos. Nos 
recoge en otro, y andamos un trecho más. Hacia nuestra primera 
parada, el paisaje comienza a desdoblarse y a descubrir su textura 
inmediata, íntima. Estanques y pastizales relucientes que el viento 
repasa con su caricia ondulada. Yerbas relucientes de pradera, y las 
primeras aves, que serán las custodias errantes de nuestra camina-

ta. Patos tersos, curvos, circunspectos. Hacemos una parada para 
mirar el lago Pehoé, de un azul postizo. Los vislumbres de la mon-
taña, espectrales, tras de las nubes, son un abono de su abundan-
cia. Son ya una forma magnífica: ilimitada. Seguimos nuestro ca-
mino hasta el paraje designado.

Felipe, nuestro guía, llamaba la atención del grupo sobre una 
flor, sobre un arbusto, sobre el espectáculo menudo del tapiz espec-
tacular. Hay flores que se llaman sandalias de la virgen, hay mecho-
nes de gramíneas espigadas. Hay, en cada peñasco y en cada guija-
rro, el indicio de una geología. Cada recodo depara un pliegue o un 
despliegue inesperado. Detrás de una colina, está la altura: a nues-
tros pies, una manada de lagos que yace desperdigada entre lomas. 
El viento colérico de la montaña levanta el agua, como si arrancara 
una cosecha, y la dispersa en el aire, la vuelve lluvia o la vuelve nube, 
la disemina en la pureza del paisaje. Bajamos por un sendero. Ro-
deamos la orilla del lago hasta llegar a un paraje al abrigo del viento. 
Un congreso de piedras blancas, en actitud de espera, documenta el 
origen oceánico del paisaje. Son vestigios de bacterias inmemoriales, 
a la orilla de un lago sin pesca, por la hostil saturación de mineral. 

Flores menudas, arbustos recios, espinos en flor y, en el claro, la 
carroña de un guanaco: restos del picnic del puma, obsequiado indo-
lentemente a los zorros. A nuestra espalda, la montaña medita omi-

nosamente, cubierta de nubes grávidas. 
El menú de la noche es cordero al palo. 

En el quincho, Francisco, el chef de Patago-
nia Camp, custodia la caza como quien vela 
sus armas. Se doran al fuego. El resto del me-
nú evoca el rudo alimento de la pampa: pa-
pas asadas, vegetales y vinos del valle de Ro-
sario, entre Santiago y Viña del Mar: muy 
lejos de aquí. Los chilenos, me dice Francisco, 
están apenas descubriendo la Patagonia. Pa-
ra un chileno, el sur es Chiloé, Puerto Montt, 
mil kilómetros al norte de aquí. La mística de 
este lugar descansa, en parte, en el hecho 
de encontrarse en el fin del mundo. 

La penitencia es la contraparte del éx-
tasis metafísico de la montaña. Se verifique 
o no la revelación del paisaje, hay que pa-
decer las penalidades de toda peregrina-

ción. El clima de la Patagonia hace más aguda la fatiga, la inco-
modidad, la saturación, es decir, el precio que la naturaleza pone a 
cambio de sus desnudamientos, incluso parciales. La dulzura del 
hospedaje de Patagonia Camp consiste en oponer a los dolores de 
la intemperie la calidez de un alojamiento civilizado, que se corona 
con acceso a internet, pero que asciende por una gama que —da-
do el salvajismo del entorno y las condiciones climáticas— comien-
za por un lugar seco y tibio, y una cocina irreprochable, y un bar, y 
un establecimiento que en su estilo trasciende lo simplemente ade-
cuado para buscar plantar sus pies sobre el terreno ideal del “dise-
ño”, donde se cruza el buen gusto internacional vigente con la es-
fera tradicional de la elegancia. 

Junto al fuego de la civilización, se prepara lo cocido, para contra-
rrestar tanta exposición a lo crudo, lo bruto, lo silvestre. Con la vaga 
culpabilidad de no haber podido apreciar a la montaña en su esplen-
dor accedí, resignado, a recibir la recompensa de una cocina inmereci-
damente delicada. Como un premio de consolación, como una sátira 
de mis profesiones románticas, el chef me sirvió de postre un “suspi-
ro peruano”: sobre un subsuelo de dulce reposa un pequeño meren-
gue, sonriente, en forma de volcán. Para mis adentros cité un pasaje 
de Wordsworth, en que lamenta ver la cumbre del Mont Blanc, por-
que pierde, para siempre, una viva imaginación.

Junto al 
fuego de la 
civilización, 
se prepara lo 
cocido, para 
contrarrestar 
tanta exposición 
a lo crudo, 
lo bruto, lo 
silvestre.
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carretera que separa punta 
arenas de puerto natales. 

izquierda: walter bilbao en el 
camino hacia puerto natales. 

izq., abajo: punta arenas. 
abajo: el chef francisco 

venegas de patagonia camp.

Patagonia Camp 
se ubica a 74 
km de Puerto 

Natales, a orillas 
del lago Toro.
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Punta Arenas y Puerto Natales
Punta Arenas está en el fin del mundo; es el asentamiento urbano 
más austral del planeta. Es bueno tocar el agua del Estrecho de Ma-
gallanes: la clase de lugar que es sobre todo una dimensión cartográ-
fica, y que parece tener una realidad subsidiaria a la forma funda-
mental del mapa. En el pasado fue un pueblo a la vera de las grandes 
travesías océanicas. La clase de pueblo en que recaen los personajes 
de Stevenson, de Conrad. La toponimia local evoca remotas expedi-
ciones, vagas posesiones, apenas lingüísticas, de un territorio ingrato: 
Skyring, Otway, Beagle, Picton, Lennox. Sandy Point era el nombre 
de un puerto necesario en el camino del estrecho. Más presentes que 
los fantasmas de imperios extintos son los fantasmas de los migran-
tes que humanizaron el territorio, con sus cercas, sus ganados, sus 
mercancías. El cementerio de Punta Arenas rebosa de tumbas croa-
tas. Ellos domesticaron lo domesticable de la estepa patagónica. 

Punta Arenas es un enclave de frontera por los cuatro costados. 
Nunca se desprende del Estrecho de Magallanes, y en la distancia, a 
través del estrecho, se puede ver la orografía accidentada de Tierra del 
Fuego. Detrás de cada loma está Argentina. Con un candor estudiado, 
cada tanto hay monumentos ofensivos: un buque, un cañón, un aero-
plano prestan su desapacible ornamentación a una glorieta gratuita, a 
un acceso restringido. Con ellos, la frontera emite su señal ambivalente 
de protección y amenaza. Cuartel y astillero ensayan poblar un paisaje 
inhóspito y, no obstante, colonizado. Incluso los perros tienen una ac-
titud peculiar. Son menos pasivos, menos implorantes que los perros 
de la ciudad, más indolentes y orgullosos, y son mucho más numero-
sos. Andan en pandillas, a trote, cruzando las calles, y son los automó-
viles, y no ellos, los que se esfuerzan en la evasión. 

Punta Arenas tiene la tristeza y la solidez de un pueblo eslavo. La 
ciudad ha sabido construir una prosperidad sin belleza. En la placita 
central, donde es costumbre sobar el pie de un indio fueguino que cus-
todia la figura soberana de Magallanes, hay algunas casas de magna-
tes latifundistas del siglo xix, con una ostentación que hace pensar en 
el Fitzcarraldo, de Herzog. 

El atributo principal de Punta Arenas es la lejanía. En el mira-
dor, encaramado en una colina, un poste ostenta señales con nom-
bres de sitios y su distancia, que los turistas pagan para dejar un 
“estuvo aquí” en el fin del mundo. Seúl, Lisboa, Beijing y los tantos 
miles de kilómetros que los separan de uno de los puntos de la Tie-
rra que son remotos de un modo absoluto para la imaginación.

Y entre Punta Arenas y Puerto Natales, la siguiente parada en el 
camino al Parque Nacional, nada, más que la estepa y el viento. Al-
gunos cercos, algunos troncos achicharrados por el incendio de ha-
ce una década son gestos desperdigados en la monotonía del paisaje. 
Un monumento al viento, a mitad de la nada, refuerza involuntaria-
mente la sensación de lo vacante. El camino, en Puerto Natales, de 
nuevo se acerca al mar. De aquí parten las embarcaciones que llevan 
a los glaciares. Un pueblo ganadero de 1911, donde sopla un viento 
que arrebata el aliento y que impide tenerse en pie. Ahuyenta a todos 
al interior de sus casas: salvo al perro estepario. 

En la estación donde paramos a recargar gasolina y tomar un ca-
fé, el chofer nos habla de la proeza de Walter Bilbao, que caminó de 
Punta Arenas a Puerto Natales, durante varios días, por una cau-
sa de beneficencia —un acto de inconfundible sabor católico—. Dis-
tancia y peregrinación, penitencia e inclemencia geográfica son te-
mas recurrentes de la Patagonia chilena. 

DÓNDE DORMIR
 
HOTEL REY DON FELIPE
Armando Sanhueza 965
Punta Arenas
T. +56 (2) 246 8635
www.hotelreydonfelipe.com
 
PATAGONIA CAMP
Parque Nacional Torres del Paine
T. +56 (2) 334 9255 (en Santiago)
www.patagoniacamp.com
 
Agradecemos el apoyo de Turismo Cocha para los traslados dentro de Chile (www.cocha.com).

patagonia camp de noche. 
siguiente: punta arenas.
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En el mirador de 
la ciudad, encaramado 
en una colina, un poste 
ostenta señales con 
nombres de sitios y 
su distancia, que los 
turistas pagan para 
dejar un “estuvo aquí”  
en el fin del mundo.


